一个传统的方法，来克制恐慌。

端午的前夕，我和子韬前往沈阳一趟，办HPDC的美签。

和当初去加州暑研的体验还是不一样的，当初没有经验也不知流程，而且区区本科交流学习，成功的概率大。

这一次，我们两个浑身都是敏感词的壮士，就这样走进沈阳那潮湿而迷蒙的盛夏，去完成一项几乎不可能的任务。

我辗转反侧了一晚上，看了无数的面经，也想不到要如何避开敏感词，就像是电影里躲开激光的特工一样，我面对的，是密集织成的网。

最后也是顺利地check了，好在时间早，两个人没遭老罪。

倒也不一定是坏事，毕竟我报销困难，此去也是去一个鸟不拉屎的乡村大学里给寥寥数人（大概率还是思维敏捷还好问的欧美人甚至根本无法沟通话还贼多的印度人）演讲，说不定还得帮那些去不成的同学演讲。

于是简单给老师悲报以后，我们两人直冲洗浴中心。

沈阳拥有超过1300家洗浴中心，消费规模常年稳居全国首位，被誉为“中国沐浴休闲之都”。洗浴文化源远流长，可追溯至1894年的“德润澡塘”，百年传承的“北派搓澡”技艺更成为独特的城市文化符号。如今，沈阳的洗浴场所早已超越传统澡堂，进化为集洗浴、餐饮、住宿、娱乐于一体的“微度假”综合体——从户外“铁锅炖自己”到温泉雪滑梯，创意体验层出不穷。24小时营业、平价自助餐、休闲书吧、影院乐园一应俱全，高档水疗与大众浴池丰俭由人。对沈阳人而言，洗浴不仅是清洁身体，更是社交聚会、放松身心的生活方式，许多外地游客专程打“飞的”前来感受这份独有的“沈式”惬意。洗浴，已深深融入这座城市的血脉，成为最生动的城市名片。

作为上次沈阳之旅唯一的遗憾，这次，它将成为唯一的美好。

进行了大量各式各样的洗浴，包括冲澡，泡澡，桑拿，搓澡，烫背，按摩，修脚。我让本来就细皮嫩肉的自己，变得几乎肤如凝脂。

很多都是第一次体验。这种水疗馆上次来还是快15年前家里有钱的时候。终于熬到我长大了，家里又开始有钱了。

我们赶上了最淡的季节（夏季）中最淡的一天（端午节前一天）中最淡的时间段（中午），于是我想体验一下钱能带来的美好服务，于是在自己能想象的范围内极尽奢华之能是，但依然避免不了自己一个生瓜蛋子，要被满脸堆笑的服务员们盘剥。9560号大爷的搓澡技术还是一流的，懂点穴位功夫，从头到尾我呻吟声就没停过。搓多久唠多久，大爷说人最多的时候，一天连搓20个人快13个小时，饭都来不及吃，就这样练就了这虎背熊腰，扇我一巴掌我该哭很久的那种。要看活肌肉，真得看搓澡师傅。我在他手里就一听话的面团。

最坑的是这个修脚，本压抑大王还指望着有漂亮小姐姐过来给我按摩呢，结果来个老大叔把我多年苦练出来的老茧磨没了。那我问你，我的脚变得这么细嫩的作用是什么？舔起来口感更好吗那我问你。

离开的时候，我在换衣间坐了很久，不愿意穿上这套脏衣服。这逼地方，甚至连一次性内裤都不愿意多给我一条。

只是，在洗浴中心洗再多次，换再多套衣服，也终究避免不了最后要穿上自己的衣服，要在自己的出租屋里洗上最后一次。

风尘仆仆的奢华终究算不上奢华。这样的消费结束后，

走出酒店大门，感受到一种恍若隔世的恍惚；

然后看着丑陋的城市，忙碌的人们，是长时间的空虚，没有回味，也没有展望；

我挤进前往沈阳站的地铁，堪比体育西路的拥挤，没有落足之地，空气浑浊不堪，我感到强烈的戒断和不适。

直到沈阳站的阳光打进来，将奔波的人们影子拉长，我才重新看清生活的模样。

打开飞书和企微，开始回复无数的信息。